长期在好莱坞发展的尊龙在内地知名度并不高，而早已归隐的他这两年却硬是凭借年轻时候的颜值在网上刷出了一片存在感。很多网友纷纷感叹这是亚洲第一神颜，只恨君生我未生，我生君已老。美人虽然已经迟暮，但他的传说一直都在。

　　尊龙1952年出生在香港，出生便是弃儿，父母不详。当时香港收养孩子有补贴，尊龙被一妇人所收养。老太太家里穷，脾气也古怪，对尊龙自然也不如亲生儿子那般好，打骂是时常的。尊龙成名后曾经回忆道：小时候能吃上一碗酱油拌饭，半个鸭蛋，有地方睡觉，日子已经很幸福了。

　　这幸福虽然心酸对于孤儿尊龙来说已经来之不易，奈何家里过于贫穷，老太太有一次把尊龙丢在街头，想要就此抛弃他。敏感的尊龙察觉出了老太太的心思，倔强的他什么话都不说，只是一直看着老太太，看得老太太打消了念头。

　　日子就这么过着，直到10岁的尊龙被老太太送进了戏院学习戏剧，那年头，常常有家里贫穷的孩子被送去学戏剧，虽然苦，但是不收学费，包吃包住，还可以为家里赚钱。

　　学艺的过程中，比起每天皮肉所受的苦，精神上更是备受折磨，尊龙因为长相酷似外国人常遭同伴欺辱。那年代混血儿不叫混血儿，叫杂种。他曾经负气出走，却因为无处可去还是只有回戏院。他曾经被同伴殴打，却没钱看医生，只有让裁缝给他缝了8针。

　　多年以后，尊龙回忆童年，那些曾经吃过的苦早已经被他放下，他只是淡淡地说道：“我都不记得了，因为生活已经待我不薄，我也不太喜欢记住艰难的事情，我只记得那些令人鼓舞的时刻与那些慷慨友善的人。”

　　他并不执念那些不好的回忆，他懂得如何爱自己，懂得放过自己便是对自己最大的慈悲。很多人不懂这个道理，尊龙却十分明白。

　　18岁那年，不满足现状，目光锁定在好莱坞的尊龙以偷渡客的身份去了美国发展。在美国几年的时间里，坚持勤工俭学，白天打工，晚上上课。最终，24岁的尊龙考取了美国戏剧学院。毕业后，现实却很残酷。生为亚裔，就是原罪，他虽然四处试戏，却无戏可拍。美国虽大，却似乎容不下他。好莱坞虽美，却与他没有关系。

　　这样四处跑龙套的日子持续了十多年，他无路可退，却没有放弃。凭借一腔孤勇和坚持，终究迎来了胜利的曙光。1985年，33岁的他接到了电影【龙年】的一个重要角色，自此他的演艺生涯就像滚雪球，越滚越大，直到遇到了那个被世人所熟知的角色：【末代皇帝】的溥仪。

　　那一年，他35岁，在美国已经度过了17年。漫长的17年，他的努力终于没有白费。

　　在坚持的路上，漫长的考验中最容易的就是放弃。不放弃不一定会成功，但放弃了一定不会成功。所幸尊龙坚持了，不然这样的美人被埋没一生岂不是大众的遗憾。

　　尊龙虽然自小贫苦，然而与生俱来的贵族气质让【末代皇帝】的导演相中了他，也坚信他的气质和溥仪是最符合的。事实证明，导演的眼光是雪亮的。【末代皇帝】播出后，一举夺得了九项大奖，尊龙也凭借该影片入围美国45届电视电影金球奖最佳剧情电影男主角奖。

　　尊龙因此成了好莱坞最有名的中国人，一时风头两无。而他的美貌也让无数女人喜欢，林青霞曾经为了多看他一会儿，甘愿陪他打了一晚上麻将。王祖贤在某颁奖仪式中也忍不住一直偷看尊龙。【霸王别姬】的制作人徐凤说从来没有看过长得如此英俊的男人。

　　人生的巅峰已经到来，谁都以为尊龙以后会更上一层楼。只是事实总是难料，尊龙接下来的路走的并不顺畅。尊龙在看到【霸王别姬】的剧本后，满心喜欢。他觉得自己和程蝶衣实在太像，都是被母亲抛弃，中途学艺命运坎坷的孤儿。他一直在努力争取这个角色。甚至半夜2点都给陈凯歌打电话讨论剧本，却全然不知这打扰了陈凯歌的睡眠。

　　正如尊龙后来对自己的评价：“我不太会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，我只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。“

　　尊龙并不太懂得成人世界的诸多规则，一直天真地活在自己的世界里，与外界格格不入。

　　他虽然为了拍【霸王别姬】自降片酬，并推掉了其他好莱坞大片，但是最终因为各种原因却并没有拍成【霸王别姬】，国内媒体还传出因为他耍大牌，要求空运狗才被换掉人的新闻，而事后尊龙很无助，他的解释没人听，而谣言有爆点，又精彩，传播的总是特别快。

　　虽然没有拍成【霸王别姬】，尊龙还是没有放弃回国拍电视的想法。当时他虽然在好莱坞名声如日中天，但他内心一直都爱着中国，香港还没回归的时候便说等到回归那天，他一定要去看国旗在香港升起来。

　　尊龙想要回国拍片的心愿是热切的，因而成功被国内制作人邓建国忽悠，接了2部天雷滚滚的片子，除了又被邓建国拿来炒作，让国内媒体报道了一波尊龙过气，无奈回国拍电影，再无其他收获。这既耽误了他在好莱坞发展的大好时机，也并没有在国内闯出名堂。

　　上天赋予了他绝顶的美貌，却又让他成了孤儿。成长的路上从没人教过他该如何去做，靠着自己一路磕磕绊绊走到如今已经是不容易，尊龙说过：“命运是个奇妙的东西，因为我没有受过父母的教育，没人指引我，我对父母的形象没有印象，我一出生就这样了，就这么被丢下了”。

　　他努力尝试过，但是并没有在内地有所突破，因而在拍完与李连杰、杰森·斯坦森共同出演的动作惊悚片《游侠》后，他渐渐淡出影坛，一个人和几条狗隐居在加拿大。

　　尊龙这一生是孤独的，他曾经说过：“我就好像一片树叶，落到河里，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”

　　他一生除了一段短暂的婚姻，再未结婚。因着他的名气和绝世的美貌，曾经有无数佳人投怀送抱，想要为他生孩子，但都被他拒绝了，他不认为自己能做一个好父亲。他曾经说过他没有孩子，这世界需要帮助的孤儿都是他的孩子。

　　他一生无父无母，没有生日，也不曾过过生日。最终他认了加拿大2棵千年老树当自己的父母，平时可以对着这两棵老树冥想倾诉，喃喃自语。

　　他也不避讳死亡，当有记者问道他去世后，自己墓碑上的墓志铭会写着什么？ 尊龙回答：“我不会有墓碑。死人不需要霸占地方，烧掉就完了，拥有过就是永恒。”

　　他的人生辉煌过，落寞过，也低谷过。但对他而言都不过是人生的一种体验。他的内心世界丰富而又敏感，他的精神并不孤独。

　　他曾经惊艳了这个世界，最后又悄然消失在大家的视线里，人虽然不在江湖，而至今江湖里至今有他的传说。